League of Gamblers

Vriendengroepen doen dit al jaren zelf. Iemand maakt een appgroep, iedereen legt wat in, en een maand lang wordt er om de eer gespeeld. Het loopt alleen altijd op dezelfde drie dingen stuk.

Eén iemand doet al het werk: de regels bedenken, de inleg innen, bijhouden wie wat heeft ingezet, en aan het eind uitrekenen wie gewonnen heeft. Twee: niemand weet halverwege hoe hij ervoor staat, want die stand zit in het hoofd van de organisator. En drie: er is geen manier om te controleren of een weddenschap echt geplaatst is. Eén discussie daarover aan het eind van de maand, en het spel is de volgende keer voorbij.

Daar komt bij dat het spel iets anders moet zijn dan zelf bij een bookmaker spelen. Dat kan iedereen al, en het is een zwaardere bezigheid dan een onderlinge competitie hoort te zijn.

Van een eigen potje naar centrale challenges. De belangrijkste beslissing was om het organiseren weg te halen bij de spelers. In plaats van dat elke groep zijn eigen competitie in elkaar zet, worden challenges centraal aangemaakt en schrijven spelers zich daarop in.

Dat lost twee dingen tegelijk op. Onboarding wordt een knop in plaats van een gesprek — je doet mee aan iets dat al bestaat en al regels heeft. En eerlijkheid wordt beheersbaar, want de regels staan één keer vast voor iedereen in plaats van per groep opnieuw te worden onderhandeld.

Iedereen begint met €10.000 die niet bestaat. Het spelgeld is virtueel; de echte pot is een vaste inleg die vooraf vaststaat. Daardoor is de speelbeslissing losgekoppeld van je portemonnee: je kunt alles inzetten op de laatste speeldag zonder dat het je iets kost behalve je positie op het leaderboard. Dat is precies het gedrag dat het spel leuk maakt en dat bij echt geld juist onverstandig zou zijn.

Bewijsbets. Voor weddenschappen die niet in de ingebouwde sportsbook staan, is een screenshot van de bookmaker verplicht. Dat is geen technische oplossing maar een sociale: het maakt de controle mogelijk die in de appgroep ontbrak, en het legt de bewijslast bij degene die de claim doet.

De odds staan een week vast. Elke maandag komen er verse quoteringen uit de echte markt binnen via The Odds API, en die gelden de hele week. Live meelezen zou aanzienlijk duurder en ingewikkelder zijn, en het zou het spel veranderen: met bewegende odds win je door op het juiste moment te klikken in plaats van door de wedstrijd beter in te schatten. Bij een echte bookmaker is dat de kern; in een onderlinge competitie is het ruis.

Inloggen zonder wachtwoord. Je krijgt een code per e-mail. Bij een spel waar je één keer per maand instapt is een wachtwoord vooral iets wat je vergeet — en elk vergeten wachtwoord is een speler die niet meedoet.

De prijsverdeling schaalt mee met het veld. Bij twee tot zes spelers pakt de winnaar alles. Vanaf zeven spelers komt er ook voor plek twee en drie iets vrij. In een kleine groep is winnen het hele punt; in een groter veld haakt iedereen af die na een week niet meer eerste kan worden.

De browser, geen app. Desktop en mobiel via de browser. Een native app kost twee stores, twee releaseprocessen en een installatiedrempel, voor een spel dat een maand duurt en waar je via een link in dezelfde appgroep binnenkomt waar het altijd al begon.

Het leaderboard is het hart, dus dat is waar je binnenkomt. Bij een competitie tussen vrienden is de stand niet een pagina die je opzoekt maar de reden dat je de site opent — met daarnaast een aparte ranglijst aller tijden, want de vraag "wie is er over het hele jaar de beste" is een andere dan "wie staat er nu voor".

Daaronder zit het veld: een berichtenstroom waarin spelers elkaar de maat nemen. Dat is geen extraatje. Het onderlinge commentaar is de helft van waarom mensen dit spelen, en als dat niet in het product zit, gebeurt het in de appgroep en wordt de site iets waar je alleen je bet plaatst.

Verder houden een head-to-head-vergelijking, publieke profielen met statistieken, en missies en badges het een maand lang interessant — ook voor wie halverwege niet meer eerste kan worden.

Alles is voor de telefoon ontworpen. Er wordt ingezet vanaf de bank, vlak voor een wedstrijd begint.

Next.js met TypeScript, Supabase voor authenticatie, database en realtime, uitgerold op Vercel.

De odds-import is een wekelijkse taak die de quoteringen van The Odds API ophaalt en wegschrijft, zodat de sportsbook uit onze eigen database leest en niet bij elke paginaweergave een externe dienst bevraagt. Dat houdt het aantal API-aanroepen voorspelbaar en de site snel — en het is precies wat het spelontwerp toch al vroeg.

Inloggen gaat via een eenmalige code per e-mail, dus er worden geen wachtwoorden opgeslagen en er is geen wachtwoordherstel te bouwen of te beveiligen.

Rondom de challenges zit een adminomgeving: challenges aanmaken, regels en looptijd vastleggen, inschrijvingen bekijken en bewijsbets beoordelen. Dat is het deel dat het model van centrale challenges praktisch mogelijk maakt — zonder die omgeving verhuist het organisatiewerk gewoon van de spelers naar ons.

10.000 spelers, en een community die tussen de challenges door actief blijft.

Dat tweede is het cijfer achter het cijfer. Het veld met onderling commentaar was een ontwerpkeuze en geen extraatje: als dat niet in het product zit, gebeurt het in de appgroep en wordt de site iets waar je alleen je bet plaatst. Het is ook wat mensen laat terugkomen die halverwege de maand niet meer eerste kunnen worden — precies de groep die een competitie normaal gesproken kwijtraakt.

Wat we nog niet weten is hoeveel spelers na hun eerste challenge aan een tweede beginnen. Dat is het getal dat er op termijn het meest toe doet, en het is er nog niet.